Ночью 25 декабря на YouTube началась прямая трансляция из Харбина. «Пересадка головы. Медицинский эксперимент века». В описании к видео указано, что в большой операционной установлены камеры, а под ними 80 хирургов со всех концов земли, как пчелы, возятся над новым телом русского программиста Валерия ­Спиридонова.

«За ближайшие 36 часов произойдет масса всего интересного. Сначала Спиридонова охладят, а затем его голову отделят от тела. То же самое сделают с донором (мы не знаем, кто ты, но, судя по всему, ты и сам пока жив-здоров). Потом знаменитый итальянский хирург Серджо Канаверо соединит голову парня из России с телом донора, сшив спинной мозг с помощью невероятного материала – поли­эти­лен­гликоля (читайте статью в Neuroscience Research за 2001 год). Далее 80 хирургов будут сменять друг друга, соединяя мышцы двоих незнакомцев в единый организм, сшивая их кровеносные сосуды. Вам понравился стрим? Ставьте лайк под видео и подписывайтесь на канал».

На экране фотография Спиридонова в инвалидном кресле и Канаверо, склонившегося над ним, как мастер-джедай. Обратный отсчет показывает, что до старта операции меньше 48 часов. Она начнется в Рождество, а закончится 28 декабря, в День памяти невинных младенцев вифлеемских.

Все, что произойдет со Спиридоновым потом, не очень похоже на безмятежное будущее.

Его введут в искусственную кому на несколько месяцев, потому что обделаться можно, открыв глаза и увидев у себя чужие руки и ноги. С новым телом он не сможет ходить или хватать официанток за задницу, – полиэтиленгликоль гарантирует восстановление только 30 процентов базовых моторных функций, но этого Валерию хватит, чтобы играть в шахматы и нажимать кнопку вызова медсестры. К нему приставят психотерапевтов, потому что пересадки конечностей зачастую приводят к проблемам. В 1998 году новозеландцу Клинту Халламу пересадили руку, которая отличалась от второй по цвету и размеру. Халлам попросил врачей ее отрезать. Когда они отказались, он перестал принимать иммуностимуляторы, и руку ампутировали.

Если Валерий не свихнется, доктор Канаверо всю жизнь будет таскать его на научные конференции и ток-шоу. Они вместе получат Нобелевскую премию по медицине, а потом трансплантация головы станет доступна массам. Миллионы трансгендеров, уже сейчас предлагающих Канаверо свои тела, станут счастливее.

Вечером 26 декабря трансляцию смотрят 100 443 человека. Не слишком много, когда речь идет о главном шоу века сродни клонированию овечки Долли.

Ночью 27-го зрителей уже полмиллиона.

Экран темнеет, чтобы дать старт чему-то великому. Вместо этого на нем не появляется ничего.

Валерий Спиридонов ввязался в эту историю три года назад. Они с матерью завтракали, когда по телевизору показали мускулистого нейрохирурга из Туринского университета. Серджо Канаверо назначил пересадку головы человека на новое тело на декабрь 2017-го. Валерию потребовалось три минуты, чтобы найти его электронный адрес, и чуть больше, чтобы написать письмо. Он предложил профессору свое тело, и итальянец ответил почти сразу: «По рукам. Ты будешь первым, как Гагарин».

Все, что Валерий сделал после, – дал интервью Daily Mail. «Неизлечимо больной гений, которому пересадят голову, снял маску». Этого хватило, чтобы все в его жизни пошло иначе.

В том интервью он говорил, что ему тридцать, а с болезнью Верднига–Гоффмана люди редко доживают до двадцати.

Через неделю они с матерью приехали в студию программы «Прямой эфир», и зал охнул, когда из-за кулис показался Спиридонов в инвалидном кресле. Его спина напоминала панцирь; мышцы больше не удерживали внутренние органы, и они свалились в кучу, как рождественские игрушки. Его тело было слишком уродливым для телика, но продюсеры хотели наблюдать за ним в формате реалити-шоу. Ему платили за выступления, и он был доволен.

«Состояние моего здоровья постоянно ухудшается, – сказал Валерий, когда ему дали слово. – Только Канаверо может мне помочь».

Зал охнул.

Потом на сцену вышла его мать, психолог из реабилитационного центра «Островок заботы» во Владимире. Вся в красном, как будто нарядилась для «Оскара», она сказала: «Это очень страшная операция, но я хочу, чтобы мой сын жил. В год ему поставили диагноз, но болезнь так толком и не изучена».

Зал охнул снова.

Виктория Спиридонова знала, что шанс ее сына родиться здоровым – три к четырем. У них с мужем, умершим 20 лет назад, не было никаких проблем со здоровьем, но в их ДНК находилс­я один и тот же аномальный ген. Валерий – их второй ребенок, и ему просто не повезло.

В десять он перестал крутить педали на велосипеде. В 16 лет начал работать программистом на дому. Мать нанимала волонтеров, когда не успевала помыть его сама. Она привыкла оставлять ему воду и чай на краю стола, чтобы, подъехав на коляске, оставалось только накренить чашку для глотка. Он пытался выбираться из дома, но у подъезда не было пандусов. Несколько раз его не пропускали в ночной клуб. Спиридон­ов шутит: раньше в их квартире жила канарейка, а теперь остался он один. Валерию тридцать два, а сквозняков он боится, как старик. Небольшая простуда – и ему крышка.

Все, что происходило с ним до весны 2015-го, было больше похоже на затухание. Но за $100 миллионов профессор Канаверо обещал подарить ему вторую жизнь.

Я впервые написал Спиридонову три года назад, сразу после его интервью Daily Mail. Он подписан на страницы с красотками в бикини и целыми днями сидит во «ВКонтакте». Валерий ответил мне почти сразу.

«У меня очень загруженный график. Но скоро я опять буду устраивать пресс-конференцию».

Он прислал телефон своего агента и отключился.

В успех предстоящей операции верили немногие. Хирургов интересовало, как Канаверо собирается соединить спинной мозг, если клинические исследования с полиэтиленгликолем проводились только на крысах? Церковники не понимали, что будет с душой Спиридонова, если от прежнего тела останется только голова? Юристы – придется ли регистрировать его рождение заново? Женщины на ток-шоу хотели знать: если он все-таки сможет иметь детей, то чьи это будут дети?

Через полгода стало ясно, что детали операции изменились. Итальянец не смог привлечь деньги спонсоров, хоть и обращался к Марку Цукербергу и Биллу Гейтсу на своей лекции TED в Вероне. Он переключал на экране фотографии Спиридонова, потом терминатора и повторял: «Его тело ущербно, но мозг прекрасен. Давайте подарим ему новую жизнь». И новый ценник за пересадку головы составил $50 миллионов: пришлось сэкономить на хирургах. Единственным, кого по-прежнему интересовали идеи итальянца, оставался китайский профессор Жэнь Сяопин. Раньше он уже потратил несколько миллионов на трансплантацию голов мышам и обезьянам.

После конференции TED в Вероне хирурги договорились вместе провести операцию на базе Харбинского университета. Сяопин гарантировал, что китайское правительство позволит убить Спиридонова на операционном столе, чтобы оживить его снова, и это не бу­дут считать преступлением. Донором те­ла для него станет молодой китаец с зарегистрированной смертью головного мозга. С его родственниками будет подписано соглашение, стандартный документ, как при пересадке сердца. А потом его тело обезглавят и отдадут ­Валерию.

Спиридонов соглашается встретиться через полтора года после моего первого письма. В квартире он один. Его мать ушла на пилатес и оставила на столе бокалы для вина, а рядом несколько банок с колой.

К июлю 2016-го все начали забывать про него. В разгаре война в Сирии и запуски ракеты Falcon 9 в США.

Но Спиридонова переполняет восторг. Он выезжает на балкон, закуривает вишневую сигариллу и начинает рассказывать, что весь прошлый год мотался по Европе и США, выступая на утренних шоу вместе с Канаверо. Они впервые встретились с доктором на конференции нейрохирургов в Аннаполисе, а все время до этого виделись лишь в скайп­е.

Он вспоминает об этой встрече, прикрыв глаза, как вспоминают про первый поцелуй. В тот день на Валерии была белая рубашка, которая раздувалась, как парус (романтично, если бы потом он не простудился), и хирург присел на корточки, чтобы обнять его и поздороваться. Канаверо сказал всем собравшимся: «Чтобы подключить его голову к другому телу, у меня будет всего час. Кровоснабжение должно восстановиться через 15 минут после пересадки. Мы сделаем это».

Спиридонов смотрел на него завороженно.

«Парень будет несчастным, – сказал позже доктор Артур Каплан из Нью-Йоркского университета. – Его заколят иммуностимуляторами. Лучше иметь уродливое тело, чем жизнь, которую итальяшка ему приготовил».

Валерия это не волновало. Он продолжал повторять, что после Рождества у него будет новое тело. Он, конечно, не вправе выбирать, какое именно, но хотелось бы, чтобы это был мускулистый спортсмен.

Он подъезжает к кухонному столу, чтобы сделать глоток чая, и вода стекает по его щетине.

Спиридонов говорит, что Канаверо выходил на связь две недели назад. Доктор собирал вещи и улетал в Китай. Его уволили из Туринского университета, а Харбинский назначил почетным профессором и пригласил работать вместе с Сяопином. Канаверо пообещал, что останется со Спиридоновым на связи, но сейчас у него много дел и он даже не знает, как сообщить о переезде своей жене Франческе и их детям, которые останутся в Турине.

У Валерия тоже есть хорошие новости. Месяц назад ему написала девушка, которая отговаривала его от операции. Теперь они встречаются в его квартире, пока мать на фитнесе.

Я спрашиваю: зачем тогда ему понадобилась эта операция? Год назад он стал знаменитым, и теперь у него есть девушка, работа в «РИА Новости», новые заказы и проект по робототехнике. После пересадки головы он точно не сможет встать со стула или самостоятельно есть кашу. Его состояние будет хуже, чем сейчас. Только если сейчас он не при смерти.

Спиридонов выслушивает меня и улыбается: «Последние несколько лет мое состояние стабильно. Жизни давно ничего не угрожает». А потом добавляет: «Изредка у меня бывают ушные пробки».

Профессор Канаверо перестал отвечать на сообщения Спиридонова в марте 2017-го. В последний раз они виделись за полгода до этого в Великобритании, их пригласили на шоу Good Morning Britain. Там Канаверо признался, что работает в Харбинском университете и китайское правительство хочет, чтобы его первым пациентом был китаец. Он не отрицал, что возьмется оперировать Валерия, но пока бизнесмены не готовы платить за это.

В ноябре Канаверо и Сяопин провели 18-часову­ю операцию над трупами, присоединив голову одного к телу другого. Имена этих людей неизвестны. Подробная статья опубликована в журнале Surgical Neurology International. Еще через неделю итальянец уехал в Австрию презентовать свою книгу «Великий доктор».

До Рождества оставалось чуть больше месяца. Канаверо больше не появлялся на публике.

Я пишу ему и Спиридонову, пытаясь разобраться в деталях. Возможно ли, что в Китае оперировали живого человека и он умер?

Спиридонов просит позвонить ему после Рождества.

Утром 27 декабря мы созваниваемся в скайпе. «У меня много новостей, – говорит Валерий. – Я женился и уезжаю в Штаты».

Весь прошлый год он оформлял документы для поездки во Флориду. Он собирается окончить там университет и заниматься робототехникой. Он собрал деньги, чтобы имплантировать в тело стальной стержень. Месяц назад Спиридонов писал Канаверо, поздравлял с операцией на трупе, хоть сам и не понимает, с чем тут поздравлять.

«Результат – это человек, который будет жив после операции». Потом написал снова и поздравил с выходом книги. «Ему всегда нужна была поддержка, и я смог ее организовать, – говори­т Спиридонов. – Но я не принес ему денег. Может быть, и в Китае сегодня ничего не происходит».

Три года об этом парне говорили как о гениальном храбреце, которого нужно спасать. С тех пор он заработал деньги и нашел женщину, готовую заботиться о нем до конца жизни. Он живет все в той же квартире на окраине Владимира, куда мать перевезла его больше десяти лет назад. Сейчас она в соседней комнате, и за ней присматривает сиделка.

«У нее последняя стадия рака», – говорит он.

Она умерла пятого января. В этот же день Валерий с женой эмигрировали в США. Во Флориде он выложил в сеть фотографию с матерью: вот они сидят в его комнате, а на заднем плане – большой портрет итальянского хирурга, протягивающего им руки.

Ближе к февралю на мой почтовый ящик все-таки приходит письмо от доктора Серджо Канаверо.

«Добрый вечер. К сожалению, меня нет на месте. Однако предлагаю вам ознакомиться с документами, которые ответят на все ваши вопросы. Не буду скрывать, сегодня я близок к успеху, как никогда раньше. Кажется, до операции века осталось совсем чуть-чуть!»

Главные новости­ о первой в исто­рии­ трансплантации головы и ее героях.

26 ФЕВРАЛЯ, 2015

Хирург из Турина Серджо Канаверо выступает на научной конференции в Аннаполисе и заявляет, что собирается пересадить голову человека на новое тело.

8 АПРЕЛЯ, 2015

В издании Daily Mail выходит интервью с российским программистом Валерием Спиридоновым, первым претендентом на пересадку головы.

13 АПРЕЛЯ, 2015

Спиридонова и его мать приглашают на популярное российское телешоу «Прямой эфир».

10 СЕНТЯБРЯ, 2015

Китайское информационное агентство «Синьхуа» сообщает, что вместе с Канаверо операцию проведет хирург из Харбина Жэнь Сяопин.

18 СЕНТЯБРЯ, 2015

Канаверо выступает на конференции TED в Вероне, где просит помощи у Билла Гейтса.

ФЕВРАЛЬ, 2016

Валерия Спиридонова нанимает информационное агентство «РИА Новости». Он начинает вести блог о своей операции.

В 2017 году итальянский хирург Серджио Канаверо планирует провести первую в истории сложнейшую операцию, в ходе которой пересадит голову живого пациента на тело умершего. Операция будет осуществляться в несколько этапов. Подопытный, которым добровольно стал программист из России Валерий, говорит, что его родные не сразу приняли его решение, так как подобные хирургические вмешательства раньше не производились. Валерий считает, что ему терять нечего:

-Боюсь ли я? Конечно, мне сильно страшно, но другого варианта у меня попросту нет. Это не ужасно, а скорее интересно. Я буду очень рад, если эксперимент пройдет успешно, после чего я смогу жить как нормальный, полноценный человек. В обратном случае, мои мучения прекратятся. Если я пропущу этот шанс, то моя судьба будет крайне печальной. С каждым днем я чувствую себя хуже.

Сам С. Канаверо считает, что его операция пройдет успешно. На данный момент ему продолжают приходить письма от желающих обрести новое тело, но первоначально он собирается помочь именно тем, кто страдает от мышечной дистрофии, которая с рождения не дает нормально жить Валерию.

Операция будет осуществляться следующим образом

Во-первых, следует заметить, что на реализацию подобного сложнейшего хирургического вмешательства докторам понадобиться 36 часов. Стоимость вмешательства составляет семь с половиной млн. евро. В качестве донора будут использовать человека, чей мозг биологически мертв, а тело пребывает в идеальном физическом состоянии. Донор обязательно будет полностью здоровым и не имеющим вредных привычек при жизни.

Перед операцией тела обоих (донора и пациента) охладят до пятнадцати градусов, что поможет избежать смерти и убережет внутренние органы от разнотипных повреждений. В первую очередь хирург разрежет кожу, мышцы и кровеносные сосуды, расположенные на шее. После рассоединит кости, не повреждая спинной мозг. С помощью специальных устройств головы зафиксируют на телах, и только потом разрежут особым лезвием, которое будет изготовлено специально для такой операции, спиной мозг. Далее голову Валерия пересадят на тело донора и «припаяют» спинной мозг полиэтиленгликолем. В конце операции хирург соединит сосуды и мышцы, а также кожу. Пациенту придется пребывать в неподвижном состоянии 3-4 недели, пока его спинной мозг будет срастаться со спинным мозгом донора. Чтобы стимулировать спинной мозг, хирург планирует применить специальные электроды.

После выхода из комы, пациент сможет стандартно и нормально управлять головой, а также всем телом, которое он получит. К слову, говорить Валерий будет прежним голосом. Чувствительность головы должна вернуться практически сразу. В дальнейшем Валерию придется пройти курс психотерапии, которая поможет ему восстановиться не только физически, но и психологически. У хирурга уже имеется несколько добровольцев на роль донора тела, поэтому с поиском донора проблем не возникнет. Единственное, что сдерживает ныне хирурга и Валерия, это место проведения операции. Пока ни одно государство не решилось взять на себя ответственность и позволить провести пересадку головы на своей территории.


Сержио Канаверо. Источник: Lisi Niesner/EPA
Об итальянском хирурге Серджио Канаверо не было слышно со времени пересадки (частичной) головы крысы. Новостей публиковалось совсем немного в течение долгого времени. Но на днях Канаверо заявил, что в Китае проведена первая успешная трансплантация головы человека. Многие СМИ выпустили описание операции именно под такими заголовками. Но на самом деле речь идет о пересадке головы трупа на мертвое тело. Эта операция заявлена как «репетиция» трансплантации условно живой головы на условно живое тело.
Канаверо заявил, что операцию провела команда китайских хирургов во главе с Жэнь Сяопином, который в 2016 году провел аналогичную работу с телом и головой обезьяны. Тогда было не совсем понятно, что произошло. Ученые заявили о трансплантации головы обезьяны. Составное существо (тело +голова) пришлось усыпить через 20 часов по неким «этическим соображениям». Сама операция была заявлена, как условно успешная. Сейчас примерно так же описывается и пересадка головы трупа. Канаверо утверждает, что китайцам удалось пересадить голову, соединив нервные окончания и кровеносные сосуды, пускай и мёртвые. Итальянец утверждает, что операция прошла так, как и планировалось.
Для обычного человека подобная новость выглядит вполне правдоподобно. В самом деле, ведь врачи уже научились трансплантировать многие органы, включая сердце. Да и не только сердце. Известны успешные операции по пересадке лица, пениса, матки и даже рук (речь идет именно о трансплантации, а не пришивании собственных конечностей к телу — это врачи научились делать уже давно).
Но что насчет головы? Здесь все гораздо сложнее. Дело в том, что врачи никогда еще не выполняли операцию по восстановлению полностью разделенного (разрезанного или разделенного из-за травмы) спинного мозга человека. Речь идет о необходимости соединения миллионов нервных окончаний, что гораздо сложнее, чем «пришить» новое сердце (хотя и эта операция очень сложна). Пересадка органов требует соединения гораздо меньшего числа нервных окончаний или кровеносных сосудов, чем в случае пересадки головы. Лишь в 2017 году врачи научились пересаживать руки от одного человека к другому таким образом, чтобы они могли нормально функционировать (не полностью, но хотя бы частично).
Тот же Канаверо ранее заявлял об успешном «склеивании» спинного мозга мышей. Но даже это подвергалось сомнению рядом нейрохирургов. Ученые, которые осуществляли эту операцию, не предоставили ряд деталей в описании своих экспериментов.

И здесь идет речь о мышах, о восстановлении умышленно поврежденного спинного мозга. Что касается человека и трансплантации головы, то здесь все сложнее. Дело в том, что наш мозг — очень деликатный орган, который бесповоротно повреждается при отсутствии снабжения кислородом/питания. Несколько минут нарушения кровоснабжения головы и все — появляются необратимые нарушения функций головного мозга. Может быть, можно избежать кардинального нарушения функционирования мозга, если охладить голову при пересадке. Но это лишь предположение, исследований на эту тему пока не проводилось.
Сердце, охлажденное особым способом, может продержаться довольно долгое время, и его можно пересадить. Но мозг? Это вряд ли. Многие специалисты по головному мозгу считают, что даже, если этот орган охладить и теоретически успешно пересадить, нормально работать он не сможет.
Если даже это и получится, нет гарантии, что у счастливого обладателя нового тела не возникнет желания от него избавиться. К примеру, как-то пациент, получивший свежепришитый пенис, в скором времени решил от него избавиться. Причина чисто психологическая. Схожие проблемы без такого радикального решения наблюдались и у пациентов, получивших новое лицо. Но рассуждения о психологии здесь ради красного словца, поскольку успешность пересадки даже головы трупа под большим вопросом.
В анналах медицины есть информация об успешном восстановлении значительных повреждений спинного мозга. Но там говорится о решении проблемы с травмой у маленького ребенка, нервная система которого еще формируется, а не у взрослого человека. Операция по соединению спинного мозга донора и акцептора пока что выглядит чистой воды фантастикой.

Что произошло на самом деле?

На самом деле «успешная» трансплантация — это пересадка головы трупа на тело такого же трупа. Да, конечно, операции на мертвых телах — важнейший аспект обучения хирургов. Перед тем, как начать пересадку сердца или других органов, специалисты тренировались многие месяцы. Здесь и в самом деле можно сказать, что «путь к успеху устлан трупами». Причем никакого негативного подтекста здесь нет.
Но есть одна проблема. Если та же трансплантация сердца, которая по сложности сильно уступает операции по пересадке головы, потребовала тренировки на десятках мертвых тел, то что можно говорить о самой трансплантации головы? Здесь, вероятно, потребуются сотни тренировочных операций, прежде, чем можно будет приступить к реальной работе. Но Канаверо утверждает, что текущая операция — нечто вроде вводной к операции на живом человеке (точнее, двух условно живых людях). И на данный момент она — единственная.
Успешной ее назвать нельзя, поскольку операция может считаться таковой только после того, как выполнена с живым пациентом, который остался живым и дееспособным после работы хирурга. «Возможно, эта процедура показала возможность успешного соединения нервов и кровеносных сосудов, но сама операция не стала успешной, поскольку требует результата в виде живого и функционирующего организма», — говорит Дин Бернетт, нейрохирург.
«Мы до сих пор далеки от цели. Вы можете соединить две половинки автомобилей в единое целое и назвать это успешной работой, но после попытки завести автомобиль система воспламенится или просто перестанет работать».
Барнетт говорит, что Канаверо много раз рассказывал об успешных операциях, которые не считают таковыми другие хирурги.
«Я не понимаю, почему он так уверен. Да и никто, кажется, не знает. Он ничего не публиковал. О его «успешной» трансплантации стало известно задолго до публикации результатов в виде научной статьи», — заявил Бернетт. Ученый говорит, что части тела человека нельзя добавлять или убирать подобно тому, как это происходит с фигурками из Lego. Существует очень много проблем при соединении головы и тела, даже в том случае, если они принадлежат одному и тому же человеку.

Научные статьи с описанием проведенных операций? Зачем они. Хватит и публикаций в таблоидах
Проблема в том, что Канаверо больше говорит, чем пишет. Настоящий ученый должен зафиксировать свой успех долгой чередой публикаций, где в подробностях рассказывается о том, как происходила операция, какие успешные и неуспешные моменты можно выделить. Вместо этого Канаверо дает многочисленные интервью с заявлениями об успехе. Конечно, ему нужно внимание общества, но проблема в том, что ученых нельзя убедить обычным «хайпом», требуется что-то более серьёзное, чем просто заявления.

Что дальше?

После публикации в ряде СМИ с заявлениями о своем «успехе» Канаверо стал обещать, что в скором времени состоится операция с условно живым пациентом. Речь идет о человеке, находящемся в вегетативном состоянии. При этом Канаверо утверждает, что «добровольцы» уже есть. Пока правда неясно, каким образом люди, находящиеся в коме, могли сообщить итальянцу о своем согласии на участии в медицинских экспериментах.
Сейчас разговоры о проведении операции с пациентом, который находится в сознании (без наркоза) несколько поутихли.
Валерий Спиридонов, российский программист, недавно рассказал о том, что его участие в операции по трансплантации головы под очень большим вопросом. Подготовка операции фактически заморожена. Проблема, по мнению Спиридонова в том, что Канаверо получает финансирование от правительства Китая, которое планирует провести первую операцию с гражданином собственной страны. Китайцы, в частности, предоставили хирургу собственную лабораторию в местной клинике. Ну а поскольку Россия не дает ученому никаких средств, то Канаверо согласился на условия китайцев.
«Что касается моей собственной операции, у меня большое количество личных планов, личных дел. Пока доктор Канаверо занимается экспериментами, я занимаюсь своим здоровьем, своим будущим. Я не делаю на него все ставки, я занимаюсь тем, что мне нравится. Но всячески поддерживаю его и считаю, что эта технология должна развиваться как логичное продолжение трансплантологии», — сказал Спиридонов РИА Новости.
О том, что именно Спиридонов стал первым и основным кандидатом на пересадку головы, стало известно в 2015 году.

Россиянин, согласившийся на первую в мире пересадку головы: «Я знаю, что могу умереть. Но уже не отступлю»

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *